乔丹品牌总裁的“双面人生” 一段噩梦困扰他50多年

据美国媒体报道，美国耐克公司旗下乔丹品牌（Jordan Brand）总裁拉里-米勒拥有一个“双面人生”。现年72岁的米勒自曝，他曾在16岁时开枪打死一名18岁少年，并为此坐了十几年的牢，这段经历一直是他心目中的“噩梦”。

拉里-米勒的办公室里摆放着一些纪念品，这些纪念品表明他的生活很舒适，很有特权。这些纪念品中包括：穆罕默德-阿里亲笔签名的红色拳击手套、奥巴马总统的纪念篮球、“飞人”迈克尔-乔丹的签名笔记。

这间豪华套房，藏在耐克公司位于俄勒冈州比弗顿的广阔园区内塞巴斯蒂安-科大楼的一个安静角落里，这是米勒自2012年以来一直领导乔丹品牌人的主要居所，他把迈克尔-乔丹视为亲密的朋友，把大卫-斯特恩视为导师，他几乎拥有篮球界所有重要人物的电话号码。

然而，以上这一切都与米勒在监狱里度过的岁月，形成了超级巨大的反差。

1965年9月的一个晚上，年仅16岁的米勒站在西费城第53街和Locust街的拐角处，用一把点38口径的枪向另一名少年的胸部开枪，当场将其打死。

这是72岁的米勒守护了50多年的秘密。在他经营NBA特许经营权，然后监督乔丹品牌的转型，在他的任期内，乔丹品牌的收入几乎翻了一番，可即便如此，他也对乔丹、耐克创始人菲尔-奈特和NBA高管保密他曾经的过往。

几十年来，他一直对他的朋友甚至他自己的孩子隐瞒真相，因为担心真相的曝光会毁了他。但米勒现在觉得这个故事必须要讲出来，并将在即将出版的《跳跃》一书中详细介绍。据悉，该书是米勒与他的大女儿莱拉-莱西共同撰写，将于2022年初由哈珀柯林斯旗下的威廉-莫罗出版社发行。

在接受《体育画报》90分钟的采访时，米勒描述了他被这起杀人事件所困扰，他说这起事件是完全无意义的。他并不认识受害者，当时的新闻称其为18岁的爱德华-怀特。

“这就是让我更难受的地方，因为这根本就没有理由，”拉里-米勒说：“我的意思是，没有任何有效的理由让这件事发生。这就是我真正纠结的事情，这就是...,你知道，这就是我每天思考的事情。这就像，我这样做，对一个没有理由这样做的人,这就是真正困扰我的部分。”

米勒表示，现在披露他的过去，将使他能够自由地与问题青年和监狱中的人讨论他的经历，并可能帮助引导其他人远离暴力，走向有意义的生活。他希望按照自己的条件和时间表将事实公之于众，现在就向《国际先驱导报》独家披露，以免任何细节在该书出版前泄露。

”这对我来说是一个非常困难的决定，“米勒躺在一张深棕色的皮椅上说：“因为40年来，我一直在逃避这个问题。我试图隐藏这一点，希望人们不会发现它。”

米勒在金宝汤、卡夫食品和开拓者等公司建立起了成功的职业生涯，他在2007年至12年期间担任开拓者队总裁，在耐克和乔丹品牌公司任职期间，现在担任董事长一职。可为了保守这个秘密，他也付出了沉重的“代价”，那就是反复出现的噩梦和偏头痛严重到足以把他送到急诊室。

米勒说：“这让我内心备受煎熬。”

过去的几个月里，米勒一直在逐步通知他的核心圈子里的人——包括乔丹、奈特、NBA专员亚当-西尔弗和几位耐克高管，包括名人堂教练乔治-拉维林，以确保他们会先听到他的消息。

米勒说：“我被人们的积极反应所震惊，他们称这个过程是‘真正的自由练习’”。

拉里-米勒希望，他的故事将为任何曾经在监狱里的人提供灵感，并为社会如何看待他们提供一个教训。米勒说：“这真的是为了确保人们了解，以前被监禁的人也可以做出贡献。而且，一个人的错误，或他们一生中犯的最严重的错误，不应该控制你的余生。”

米勒的麻烦始于13岁，当时他加入了西费城科布河区的锡达大道帮派。米勒表示，这与金钱、毒品或家里的任何问题无关；他的父亲在一家公司担任主管，而他的母亲则负责照顾米勒的八个孩子，米勒家有很多食物。其他的孩子都没有惹上法律的麻烦。米勒是老三，他那时一直是个模范孩子——全优生，而且还是老师的宠儿和班上最聪明的孩子。但这一切都没有给他带来他想要的尊重和归属感。

米勒说：“我开始对打动街上的人比打动我的老师和父母更感兴趣。在我16岁的时候，我是一个帮派分子，暴徒。我每天都在喝酒。”

米勒因各种罪行而多次被捕，从13岁到30岁的大部分时间都在青少年拘留所或监狱中度过。在采访中，他不愿意讨论他被监禁的经历或之后的很多事情，他说在书中谈到了这些。相反，他把重点放在1965年9月30日晚上。正如米勒所描述的那样，他扣动扳机的决定是一种报复性行为。案发的当月早些时候，一个年轻的朋友，他认为是“无辜的朋友”，在与第53街和松树街帮派的争斗中被刺死。

当时枪支很罕见，但米勒以前从他的女朋友那里获得了一把点38口径的枪。于是他拿起枪，和三个朋友喝了一瓶酒，去寻找与敌对团伙有关的人。他向他们遇到的第一个人开枪。

“我们都喝醉了，”米勒轻声的说：“我当时处于朦胧状态。一旦有了这种感觉，我就想，哦，该死，我做了什么？过了好几年，我才明白我所做的事情的真正影响。”

报纸报道说，警察在枪击事件发生后不久就在事发地点附近逮捕了他。米勒在看到警察过来时扔掉了他的点38手枪，但他们很快就找到了它。米勒不认识受害者，也不知道他是否与刺伤他的朋友有关，甚至不知道他是否与第53街和松树街的团伙有任何联系。

“如果我能回到过去，撤销它，我绝对会这么做，”米勒说：“我不能。因此，我所能做的就是努力做我能做的事情，以帮助其他人，并努力防止这种事情发生在其他人身上。”

同样关键的是，米勒希望他的演变能够为那些生活陷入黑暗的人提供希望。在监狱里，米勒恢复了他的教育。他在30岁时获得了天普大学的会计学位，大约在他重获自由的同一时间。

米勒当时在著名的安达信会计事务所找到一份工作。米勒透露，在与该公司招聘合伙人的最后一次面试中，他发现自己正在考虑是否要披露自己过去的一切。很快，他就把一切都说了出来，看着合伙人的举止突然改变，那人把手伸进口袋，掏出一个信封。

“我这里有一份报价，准备给你，”这位合伙人当时说：“但我现在不能给你了。我不能冒这个险，因为这件事会被公之于众。”随着他的梦想机会的消失，米勒做出了一个决定，‘我再也不分享这个故事了’。

米勒说，他从未在申请表或面试中撒谎。他只是选择让过去的事情成为过去。当他被Campbell's雇用时，申请表只问他是否在“过去五年中”被逮捕或被定罪，这一技术性问题让他松了一口气。

但无论如何，这个问题一直困扰着他。1997年，他去担任耐克篮球公司的副总裁，两年后他成为新推出的乔丹品牌的总裁。2006年，他离开，成为开拓者队的总裁。他一直处于聚光灯下，与乔丹并肩作战，与开拓者队老板保罗-艾伦坐在球场边，参加全明星赛和NBA晚会，并且一直生活在恐惧之中，担心有人会揭开他的过去。

米勒说：“有人会拍拍我的肩膀，说，嘿，你不是......吗？或者，你不是......吗？然后一切都会崩溃。持续的焦虑，被关进牢房的噩梦中，就是那种把事情藏在心里的压力，害怕它出来破坏一切。”

比尔-克林顿担任总统期间，当收到参加克林顿夫妇晚宴的邀请时，米勒最初犹豫不决，害怕背景调查。他说：“我吓得要死。”米勒最终忍痛割爱，输入了他的社会安全号码和出生日期，将自己的命运抛向风中。当批准结果出来时，他只是松了一口气。

“我正在接受所有这些高调的工作，”米勒说：“我想，我有什么问题吗？我为什么要这样把自己放在外面？”

还有一次，米勒得知，他的一个老邻居朋友，一个改过自新的帮派成员，后来进入了执法部门，一直在耐克公司向一个共同的熟人吹嘘米勒从街头走出来的惊人成就。这本是一种恭维，但米勒被震撼了。米勒回忆说：“第二天我给他打电话说，嘿，我知道你的目的是什么，你需要冷静一下。”

其实，米勒的行为是自欺欺人。尽管简单的谷歌搜索没有提供关于他的犯罪记录或入狱的线索。但媒体发现了一个报纸片段，来自《费城每日新闻》，日期是1965年10月2日，标题是：16岁的年轻人承认杀害了敌对帮派成员。第二段提到嫌疑人是拉里-米勒，来自57街附近的凯萨琳街，是56街和雪松街帮派的成员。 它指出受害者是怀特，受害者被发现躺在53d和Locust sts的街上，到达当地医院后被宣布死亡。

这段记忆从未远离过米勒。就在最近，在看到一个“每个人都是不可替代”的广告后，这段记忆再次击中他。“我认为理解这一点只会让你珍惜生命，”米勒说：“这是我在街上的不同之处之一，我认为对街上的许多人来说也是如此。没有对其他生命和你自己的生命给予重视。我们的任务是杀死自己，只是幸运的是，我们没有。它只是越来越让我对自己的所作所为感到抱歉。”

向多年的朋友，特别是乔丹透露他的过去，产生了自己的某种焦虑。米勒说：“我对与他分享肯定感到紧张，只是因为我对MJ有如此多的尊重和爱。”但是，来自乔丹和奈特的支持性回应给了米勒信心，他可以告诉其他多年的朋友，如西尔弗。

西尔弗在给SI的一份声明中说，他最初对这一披露感到“震惊”，因为他从未听说过任何犯罪历史的“谣言或蜚语”。他说：“我从惊愕到惊讶，拉里在处理他长期和非常成功的职业生涯时，在我们行业的最高级别运作，而这个秘密却牢牢地保存着，最终留下了一种悲伤的感觉，拉里这些年来一直背负着这个包袱，没有得到他许多朋友和同事的支持。”

西尔弗补充说，他认为米勒的经历给了他一个更广泛的视角，从这个角度来判断他的生活和工作。我认为这也使他在处理别人的缺点和错误时成为一个特别支持和理解的朋友。

自从米勒于2012年重返乔丹品牌以来，该公司扩大了其女运动员名单，推出了乔丹女装系列，并增加了其在大学和篮球以外运动领域的影响力。他还监督了乔丹品牌的社会影响平台的发展，即所谓的Wings。

耐克公司首席执行官约翰-多诺霍在给SI的一份声明中说：“拉里-米勒在耐克公司的历史上扮演了一个有影响力的角色，是耐克公司大家庭中深受喜爱的成员。他的故事是人类精神的复原力、毅力和力量的典范。我希望他的经历可以围绕刑事司法改革展开健康的讨论，通过帮助消除阻碍人们和社区的耻辱感。”

隐瞒过去还有另一个代价：剥夺了米勒与问题青年分享他最宝贵的人生经历的机会。多年来，他与城市联盟、青年成就组织和位于波特兰的自我提升公司等团体合作，经常就他的生活和职业生涯发表演讲，但没有最重要的背景。

米勒说：“我总觉得我讲的是一半的故事。我总是觉得我在欺骗那些听众，因为他们没有得到这个故事的全部好处。但我不能说出来。”

他甚至不让他的三个孩子和他的继子知道完整的故事。但他最大的孩子莱西却经历了其中的大部分。她记得在她的童年时期曾去监狱探望过她的父亲，尽管她不知道所有的细节。米勒在他的两个小女儿上大学时，也就是2003年左右告诉了她们。

大约13年前，莱西开始催促她父亲提供更多细节，并考虑以自传的形式完全公开。大约六年前，他们开始认真地写这本书。

女儿莱西说：“他一直是我和我们家族所有人的灵感来源。所以我觉得我们有责任分享它，分享这种灵感，与其他人分享可能性。有时，这个过程变得如此紧张，以至于他们中的一个或两个人不得不离开。有时它甚至会让我怀疑，这真的是我们需要做的事情吗？因为我最不想做的事情就是看到他处于痛苦之中，重温这些可怕的故事。但我觉得他有更大的需求。”

讨论它被证明具有治疗作用，随着写作过程的展开，噩梦和偏头痛开始减弱，然后完全停止。米勒说，他正计划与怀特的家人取得联系。

米勒说，随着秘密的揭开，他希望增加与被监禁者和得不到服务的青少年的沟通。他还希望帮助恢复一些让他在监狱里获得学位的教育释放计划。为此，乔丹品牌负责黑人社区承诺的全球高级经理表示，为如何投资乔丹去年承诺的促进社会正义的1亿美元做了笔记。该基金的一部分将被用来帮助米勒传播他所说的最重要的信息：每个人都应该有第二次机会。

“这不是关于我，”米勒说：“我认识的一些最有创意、最聪明的人是我在监狱里遇到的人，因为有这么多的人才和能力，我认为在监狱里被浪费了。”

当米勒讲述他的故事时，很难将两个拉里-米勒对号入座：一个自称是‘黑帮分子’，他不珍惜自己的生命；另一个则是今天坐在这间行政办公室里，戴着线框眼镜，穿着深色西装外套，脚上穿着一双超稀有的Air Jordan 1，四面墙上都贴着乔丹的图片，包括一幅引人注目的落地壁画，上面是乔丹在1988年扣篮大赛中飞向篮筐。

沙发上是乔丹的“翅膀”海报。后面的墙上，在阿里和小罗伊-琼斯的签名拳击手套以及托米-史密斯和约翰-卡洛斯的签名照片上方，在绿色的“做正确的事”街牌（斯派克-李的礼物）下方，刻着乔丹最著名的一句话——‘我在生活中一次又一次地失败，这就是我成功的原因’。

米勒对这个故事、这本书感到紧张吗？是的，但这是他人生中第一次准备向朋友和同行以及广大公众展示两个版本的自己，希望其他人能够沿着他的道路前进。

米勒说：“这使我得到了解放。我觉得现在有了做自己的自由。”