【绝对巨星】张伯伦——张两万的传奇一生（上）

张伯伦其人，春宵一夜值千金，而后躬行出真知，潇洒。星月开天阵的大北斗，事了拂衣去，驰骋不留恋。融入美国60年代的流行文化、篮球符号，可谓璀璨。

1999年10月12日，大北斗陨落。心脏病，吸毒史，滥交，一切熟悉的词汇糅合在一起，威尔特-张伯伦病逝于家中，年仅63岁。正如他的外号“Big Dipper”（大北斗星）一样，他的生涯和生活绚烂而传奇，荒诞而多彩。

单场100分，118次得分50+（超过乔科詹杜麦哈库总和），32次得分60+，九个赛季联盟命中率第一，生涯场均30.1+22.9，连续七个赛季（1959—1966）得分王，其中1961—1962赛季场均砍下50.4分，前无古人后也难有来者……若把张伯伦的数据纪录极尽罗列，整个文章的长度尚不够用。

冰冷的数据，难挡人物的鲜活。至今，张伯伦仍被迷恋，不只是因为数据，更是因为他自由自在的人生。

让我们来洞悉张伯伦的生活横剖面。

当然，或许更为人熟知的是：张两万。张伯伦曾说，我一生和两万个女人上过床。经过粗略计算，在张大帅算不上长的生命中，若想做到这一赛场外的纪录，一天一个不重样也遥不可及。

这并不现实。要知道，即使狂野如张大帅，在最后他也把家安在了贝弗利山上，在这个世间繁华的住所过起了竹林隐士般的生活，任意而行、随心所欲，与世无争。在群山环抱的森林中横摆一张米黄色的躺椅，用电话拒绝了那些在他退役15年后还是不死心，邀请他复出的人。

花满渚，酒满瓯，万顷波中得自由。

更多人羡慕的不应该是他高不可攀的记录，不应该是他阿拉伯品种的纯血赛马、那精致的跑车，不应该是他的两万……而是他最自由自在的人生。

张伯伦认为，“观众来场边是来寻开心的，不是找个道德楷模来接受教育的。”

他所效力的第一支真正的球队是哈林环球旅行者队，他们在世界各地巡回表演，完全就是“手艺表演型篮球队”，观众们呐喊的分贝关乎着他们挣到的钞票。

赛后，一杯朗姆浓酒，一缕暗红灯光，顺便和一个同样暗红的女人调调情。张伯伦有着上世纪60年代美国嬉皮士的潜质，或者说，他的内在就是一个嬉皮士。或许他就是《好莱坞往事》中在郊外荒野上带着红头巾，蔑视一切，不服就干的嬉皮一员。在哈林环球旅行者队的经历给了张伯伦这一切开始的渊源。

他永远不会像比尔-拉塞尔一样通宵达旦地观看录像，研究对手的低位单打路数，忍受奥尔巴赫的残忍剥削和压迫，只用最朴素的方式度假。

他满世界巡游，比较各国、各种族的女孩，最后得出结论：“美国妞是最棒的！”这就是张大帅的本色，是他的处事之道，前提是他似乎有点资本这么干。

大帅曾经委屈将自己的得分降到30分以下，仅仅是因为他想看看如果他一直传球，会发生些什么。然后他发现自己是60年代唯一一个不姓波士顿的总冠军。

但是他说，“那座奖杯并不会增加或减少一丁点我的吸引力。”这或许也是他生涯仅仅有两座冠军奖杯的原因之一。

大帅胸中摅妙算，一时谈笑尽灰飞。

对于常人来讲，所谓一切的多愁善感，不过是实力的缺陷。在张伯伦看来，这一切似乎并不存在。

1955年，NBA通过了《地域选秀条款》，简单解释来就是：球队放弃一个首轮签，得到本地的一名大学球员。费城勇士老板Eddie Gottlieb得知后狂喜之情难掩，说服联盟：张伯伦其实是个费城人，因为他高中就是费城的知名篮球选手。这一番说服，可谓百般游说，极尽所能。

联盟最后：你说是就是吧。这是NBA史上唯一一次把高中和出生地作为《地域选秀条款》的考虑根据。

张伯伦的新秀赛季对于他本人平平无奇，对于联盟却是震铄古今。他的处子秀，面对纽约尼克斯砍下了43分和28篮板，这个赛季拿下了场均37.6分+27篮板的数据。

在新秀赛季，张伯伦包揽了常规赛MVP、最佳新秀、全明星MVP，并入选了最佳阵容。所以罗列数据这样的事情，在这样的人身上属实多余。

张伯伦说：“我们生活在一个喜欢自我展示的社会里，恨不得让全天下的所有人都知道自己多大本事。”果然，大帅之坦荡，还真是言出必行。

“动物用打架的方式来确立自己的权威，而文明人类选择用一些实物来标榜自己的身份——原始人用鲜血在自己的盾牌上标记，战士们把得来的勋章佩戴在胸前，橄榄球运动员选择在头盔上画上道道来显示自己有多么凶猛，商人则喜爱汽车和豪宅别墅，这些最能炫耀。这就是我们的社会现状。”

这样看来，对于团体荣耀的缺失，张伯伦或许不是不能，只是不屑。

实力的背后，是放纵的交欢，这是他的人生选择，混乱而不在意。

在新秀赛季后，张伯伦在37.6+27的高起点数据上依然持续进步，在1960-61赛季，他砍下38.4+27.2，1961—62赛季的场均得分又升级为可怕的50.4分，这也让他成为唯一一个单赛季得分超过4000的NBA球员。

最有趣的是，在这个狂野的个人表演赛季，张伯伦却一直住在纽约。为什么？因为他在纽约经营着一家名叫“小天堂”的夜店，平时有训练或比赛的时候，他才会开车去费城的球馆。

纵使哈登见了，也直呼潇洒。

上篇完

（大鸟）