吕迪格亲笔：给我道歉的键盘侠们，你们真的反思了吗

作为一名黑人球员，吕迪格一直饱受种族歧视之苦，但他一直在战斗从未放弃。他知道自己这篇在theplayerstribune上发表的文章能解决什么实际问题，可他希望自己的抗争，最终被证明是值得的。

他们叫我“黑鬼”。

他们大喊：“去你丫的，去吃香蕉吧。”

我每次触球，他们就发出如同猴子一样的怪叫。

不仅仅是少数人这样做。2017年罗马德比之时，不少拉齐奥球迷都做了这样的事情。

这不是我第一次经历种族歧视，但这确实是最严重的一次。我能够从他们的眼神中看到真正的仇恨。

那一刻，我没有任何反应，我并没有想过离开球场，我不能让他们得逞。但在内心深处，不管你的内心多么强大，只要你是一个活生生的人，你就会永远记住这一刻。

每当这样的事情发生之时，足坛会作何反应？

人们会说：“啊，这太可怕了。”

球队和球员会在Instagram上发布一条信息：“拒绝种族主义！！！”

每个人都表现得好像“那只是几个白痴的行为”。

大家会对所发生的事情进行调查，但并没有什么结果。每隔一段时间，我们就会在社交媒体上大谈“拒绝种族主义”，每个人都自我感觉良好，然后一切又归于平静。

什么都没有得到真正改变。

能告诉我，为什么媒体、球迷和球员在48小时内团结起来，一起阻止欧洲超级联赛的诞生，但当球场上或网络上出现明显的种族歧视问题之时，它的情况总是那么“复杂”？

或许这是因为，看台上搞事情的只不过是几个白痴罢了。

也许是因为这事情还有更深次的问题吧。

我时常会想起德罗西和我说的话。他在那场罗马德比之后找到我，说了一些我此前从未听过的话。当时我仍然很情绪化，很生气。德罗西坐在我的身旁，说道：“吕迪格，我知道我永远都不会有和你一样的感受，但让我试着理解你的痛苦，你到底在想什么呢？”

虽然德罗西没有在社交媒体上发声，但他真正关心了这件事。

很多足坛人士都在公开场合说一些关于这方面的话题，但他们从未真正亲口和你说过这些。德罗西真的很想知道我的感受。这家伙是罗马的偶像，一位传奇。当我第一次走进更衣室之时，一看到他，我就觉得自己像一个紧张的小孩。

在我最艰难的时刻，德罗西将我当成一个人来关心。他想要理解我的感受。

我这样说话，会让一些人感觉不舒服吗？也许吧，但我知道全球的球迷都在等待这个周末的欧冠决赛，我想要发声，来谈论一些真实的事情。

这不是10分钟的演讲。

这不是Instagram的评论。

这就是我的生活。

你们想听我的故事吗？你想清楚了吗？

吕迪格饱受种族歧视之苦

这是一个所有人都知道的“规则”。

无论你是谁，如果你和我一样在Berlin-Neukölln长大，或者在巴黎郊区，或者在世界上任何一个移民社区，你会知道这样的“规则”：如果你看到某人的妈妈提着大包小包的东西从市场走出来，你会停下手头上的事情，去帮助她。

无论你是否五分钟前和她儿子在足球场上打了架，你都会帮助她拎着东西回家。这是你应该做的事情。

可以这样理解，虽然我们有着不同的文化背景，说着不同的语言，但我们肩并着肩，共同生活在这个社区。

尽管我们在外人眼中并不讨喜，但在这个地方，我们都是这类人。

在这个冰冷的世界，人身上总能找到温暖。这就是我儿时学到的第一课。

不幸的是，也也会得到惨痛的教训。

于我而言，足球不是梦想，而是为了生存。

选择踢球，就如同选择成为水管工、面包师傅或者律师一样。这是一种生存方式。如果我说我的梦想是拥有一辆豪车，或者是参加欧冠联赛，亦或者是其他什么的，那我就是在骗你。我之所以在足球世界摸爬滚打，就是为了让我和家人能够离开Berlin-Neukölln，就是这样。

我还记得我明确自己想踢球的时刻。一天早上，我到厨房找妈妈要点儿钱。我想去参加学校的旅行。只需要几欧元，但她并没有办法给我。

我很清楚地记得，是什么伤害了我。并不是妈妈拒绝了我的要求，而是她脸上的表情。我比任何人都了解自己的妈妈。让我心碎的是，我知道她有多想给我钱，但是她做不到。

我对自己说：“我现在要做个男子汉，我必须拯救我的家人。”

那会儿我才八岁，但我是在认真对待这件事。

如果你不是在移民社区长大的，你可能会认为我所说有点儿夸张，但我敢保证有些人会说：“8岁？兄弟，你已经很幸运了，我必须在6岁的时候让自己成为一个男子汉！”

有时候旁观者很难理解这些。

旁人很难理解吕迪格的童年生活

我记得当图赫尔成为切尔西主教练之后，问了我一个有趣的问题。我们都是德国人，但我们彼此并不认识。在图赫尔执教切尔西之前，我在球队的日子并不好过，所以当他成为球队主教练之后，我觉得他希望了解我。

他说：“吕迪格，我问你一件事。我发现你在球场上很有侵略性。你的表现充满了激情。这是怎样做到的？”

我和他说了自己的故事。我们谈了一会儿。但实际上，我可以只说一个词……

“Neukölln”。

就是这么简单。

以前我在Berlin-Neukölln的水泥地上踢得很卖力，所以我球鞋破破烂烂的，基本上就像是一双凉鞋。我球风咄咄逼人，以至于人们都叫我“兰博”。

我表现得好像自己有很多东西需要去证明。

“你不属于这里。”

你知道这样的话，我听过多少次吗？

你知道他们多少次要我回非洲去吗？

你知道我有多少次被称为“黑鬼”吗？

8岁的时候，我会问爸爸，“黑鬼”是什么意思。

学校里的一些孩子们会吃一种叫做“schoko küsse”的德国糖果——巧克力之吻。他们将这种糖果叫做“n***** küsse（黑鬼之吻）”。我根本知道这个词是什么意思，所以我回去问爸爸，他说了一些很有见地的话。

他说：“孩子，这是一个很无知的词汇。但这些孩子会在学校用这样的词，是因为他们的父母在家里总说它。”

当你在成长的过程中，被人这样称呼之时，你可以选择无视它，努力维护自己的尊严，也可以选择抗争。

很多次，我不得不选择抗争。很多次，我不得不为此“流血”。这种心态塑造了我，让我成为了一名球员。

为了梦想，我要不惜一切代价。

我永远不会忘记15岁离开家，前往多特蒙德的那一天。我妈妈整整哭了一个星期。她不想我去多特蒙德。现在我仍然能回想起当时她哭泣的场景……它让我思绪万千，让我痛苦不已。

但在我启程离开之前，我告诉妈妈：“总有一天，这一切都会有回报的。总有一天，我们会重新在一起的。”

记得离开之时，我心里想：这是我迈出的第一步，我的家人还在这里，我得带着他们一起走。

那是13年前的事情了，但仿若昨日。

执教切尔西之初，图赫尔曾试着了解吕迪格

我从来没有想过自己有一天能够出现在欧冠决赛的赛场上。你可知道，我有多少儿时在街头一起踢球的小伙伴们没有办法在这样的舞台展现自己的才华吗？

当你来自像Berlin-Neukölln这样的地方之时，你不仅仅是在和其他有天赋的球员竞争，你也是在和无知作斗争。当我还是斯图加特的青训球员之时，我从未经历过像那次罗马德比之时的“直接虐待”——那会儿事情相当微妙。

当你在某些比赛中表现糟糕之时，媒体便会突然开始挖掘你的背景资料。他们会说什么？

“吕迪格，来自Berlin-Neukölln。”

他们会觉得你太具有攻击性了，觉得你太鲁莽了——因为你来自Berlin-Neukölln。

如果你来自某些特定的社区，在训练场上和人打架，他们会怎么说呢？他们会说你是一个斗士，一个领导者。

如果你来自不同类型社区呢？他们觉得你做这样的事情，就是一个流氓，一个危险分子。

你知道这事情是怎么发生的了吗？事情相当微妙。相同的个性，不同的标签。

然后你去到像意大利这样的地方，那又是另外一种情况了。首先说明一下：我喜欢意大利。我喜欢罗马。人们第一次见到你之时，会拥抱你，会亲吻你，这里有着一种温暖的文化。但一些媒体人总是想要搞事情，而这相当有伤害性。

在我第一次参加罗马德比之时，我和拉齐奥极端球迷之间并没有任何问题，他们也没有搞事情。但在我第二次参加罗马德比之前，我接受了一个记者采访，被问及了一些关于拉齐奥主教练小因扎吉的事情。

我说：“哦，我不太了解他，但我听说他在拉齐奥表现得不错。”

我说的是我不认识他，但记者歪曲了我的话，让我这番话听起来像是对小因扎吉不尊重。我只是说我不认识小因扎吉，但记者只想煽风点火，搞点大新闻。这时社交媒体就炸开了锅，而我对此无能为力。比赛开始之时，我成为了“大反派”，一切都变得疯狂起来。

这就是为什么每当有人问我“为什么会发生这种种族歧视，谁会做出这么可怕的事情”之时，我都是一笑而过。

好吧，让我们更深入地聊聊这个话题。让我们将目光投向看台上的球迷。

当人们在比赛中大喊大叫之时，会发生什么？他们周围的人是怎样做的？大多数人都置若罔闻。甚至可能会为此发笑。他们只是随波逐流，因为他们是“无辜的”。

吕迪格认为媒体总是戴着有色眼镜在写新闻

让我们更进一步。即使是我们，作为球员，我们也是这个体系的一部分。我们在更衣室里有多少次这样深刻的对话？坦白说，并不经常有。在现实生活中，我们似乎都无法真正谈论这些事情。总是有PlayStation、Instagram、豪车、下一场比赛——总有一些东西——分散我们的注意力，让我们无法好好开展这样一个艰难的话题。

为什么要让自己不舒服？为什么要谈论这些让我们感到悲伤的事情？我们已经有太多的压力要承受了。

那么我们应该怎么做呢？我们在Instagram上发表了一些声明。

“拒绝种族主义！”

在各种社交媒体上发声，不断发声。感觉我们做了些什么，然而其实我们什么也没做，什么都没有改变。

我的工作不是去了解它为什么会这样，但我知道它的滋味。

太苦了。

这是一种苦涩的味道。

你可能会问我，为什么现在要谈论这些。好吧，看看这个赛季我在切尔西所经历的一切吧。就在四个月前，我的蓝军生涯似乎到了尽头。那会儿，如果你在英媒上读到关于我的报道，你对我这个人的看法和我的身份是非常不同的。我甚至不能说自己是被误解了。因为我觉得人们根本不了解我。

媒体要的，只不过是我的名字罢了——“吕迪格”。

媒体说什么，我就是什么。事情变得很糟，我也没什么踢球的机会，所以我很容易就成为了替罪羊。

我相信你读过类似的报道，这也就是我被主教练边缘化的原因。

我给球队带来了不好的气氛。

你很清楚我在说什么。

那段时间我在社交媒体上饱受种族歧视的困扰，它太疯狂了。

我想说清楚。我不认为英媒批评我，是因为我来自哪里，或者是因为我的肤色。但我想让人们知道当这样的事情发生在自己身上之时，它会发生什么。如果你遭遇这样的事情，你会看到人性丑陋、黑暗的一面。你们会明白，和谐社会还有很长的路要走。

看看这个故事变化得多快吧。四个月前，人们在社交媒体上把我骂得一无是处，他们还说哈弗茨不够好，说维尔纳不够好。尽管他俩是新冠疫情期间加盟球队，有了一个全新的环境。不要忘了，我们都是人，不是机器人。然而在键盘侠看来，这都不重要，我们都一无是处，分文不值。

四个月后，我们杀入了欧冠决赛。

也许这对每个人来说，都是一个很好的教训。或许吧。我也不太确定。教训之所以成为教训，关键在于如果你希望学到点什么，你就必须去真正倾听。

四个月前，很多人都在指责、批评吕迪格

有多少人真的愿意去倾听？

有多少人看到这篇文章，并点赞，是因为它让你感觉良好？

有多少人真的读完我所说的话，并对此进行深刻思考？

你知道什么最好笑吗？有时候人们会告诉我：“吕迪格，你为什么这么在乎它？ 这些只不过是社交媒体上的键盘侠，都不是真人。”

哈哈哈，好吧。

在过去的几周里，我收到了很多信息，内容基本相同：“吕迪格，我感到很抱歉。”

这些不是机器人，这些都是真真实实的人。他们为一月份对我的“粗暴态度”而道歉。

但扪心自问，他们为什么会这样做？你认为他们是大彻大悟，决定改过自新了吗？你觉得他们会自我反思吗？

我不知道。也许是吧，但也可能不是。

但我知道球队需要去赢得胜利，所以现在我对他们而言，还是有用的。也许这会儿在他们眼里，我是一个人。

打心底来说，我对这些人没有任何仇恨，但我想对他们说一件事：如果你所说的话是真诚的，而且你真的感到抱歉，不要私信给我。

放下手机一分钟，不要发推文了。

好好读读书吧。读一本关于黑人历史的书，真正放开你的思想，感受别人的经历。这比发一条推文更有意义。冰山可以从这里开始融化。

听着，我并不是抱有什么美好幻想。我不指望这一切能够一夜之间发生改变。我不奢望足球世界在48小时内团结起来，一起消灭种族主义，就像抵制欧洲超级联赛那样。

我们不可能通过社交媒体上的活动，或者我所写的这篇文章来解决这个问题。

我这么大的人了，知道不应该有小孩才有的幻想。

但我并不觉得这事情毫无希望。我将继续战斗，直到永远。因为我知道有人在乎这些事情。我知道有人能听到我的声音。

对于你，我是诚实的。

为了你，我要参加欧冠决赛。

你们是与我同甘共苦的人。

还有，如果我在周末举起冠军奖杯，你就是和来自Berlin-Neukölln的男孩一起举起了奖杯。

（Armour）