你的一时叛逆,有排练过的嫌疑
文章来源:章鱼直播发布日期:2021-02-08 17:15
最近有两位球星因为“彩虹过人”而引发争议。第一位为最近是非不断的巴萨效力。在训练比赛中,一名大牌球员试图用“彩虹过人”过掉队友。被过的那位一时怒火中烧,冲向大牌就是一顿怒吼:“你也只会在训练中欺负队友,根本就没有为巴尔韦德尽全力!”
据说,这位大牌是梅西。
另一位则是关于去年是非不断的内马尔。
大约一周前大巴黎对阵蒙彼利埃的法甲联赛中,内马尔在左侧角旗附近遭对手双人包夹。巴西人急中生智,试图用“彩虹过人”来突围。球虽然最终被对手挡出边线,但内马尔却领到了一张黄牌,原因是:主裁告诫巴西人不许再使用“彩虹过人”,以免激怒对手。
在中场休息时,内马尔对着主裁一顿咆哮:“现在我踢球都被禁止了?我踢球,然后拿黄牌?”裁判要求内马尔“平静一点”,内马尔以粗口回应。如果翻译成中国口语的话,内马尔的话可以被解读为“平静你大爷”。
不少球迷为内马尔鸣不平,毕竟足球规则中并没有明令禁止“彩虹过人”。对此,我特意请教了英超裁判公司创始人基思-哈克特。他的回答令我吃惊:裁判这么做,并非刻意针对或惩罚内马尔,很可能他是在间接保护巴西人。
是的,内马尔值得被保护。不仅因为他是目前欧洲五大联赛中场均被侵犯次数最多的球员,更因为他在场上的才华和“待遇”,能偶尔让人联想起1966年被硬生生踢下场的贝利。无独有偶,梅西也是西甲联赛中被侵犯次数最多的球员。
这两则“彩虹过人”的新闻,让我想起一则往事:上世纪八十年代,荷兰舞蹈家吕迪-范-丹齐格与克鲁伊夫同时参加一档电视访谈节目(这种搭配,也是够奇葩的)。节目中,克鲁伊夫同往常一样对自己的足球哲学滔滔不绝。范-丹齐格趁他喝水间隙,不明觉厉地总结了一句:其实你的足球和芭蕾没啥两样。
克鲁伊夫先是一愣(可能他没听明白),随后开始狡辩。范-丹齐格打断了他:
“你的足球也是事先排练过的,对吧?”
“是的。”
“很好,那就和芭蕾没什么差别。”
和芭蕾不同,“彩虹过人”这事纯属随机。平日里你当然可以偷偷进行练习,但使用它却需要合理的时间、正确的空间,以及最重要的——非凡才华。
多年陪跑诺贝尔文学奖的日本作家村上春树认为,才华这玩意转瞬即逝,极其不靠谱。因此一位天才的过人之处应当在于:有规律地释放才华。这家伙还特意为此观点写书一本,名为——《当我谈跑步时我谈些什么》。
但有规律的才华,很容易被人视作套路,或者干脆就是套路。
近几年我逐渐感觉,足球市场越自由,越容易将球员隔绝在正常人的生活外。为人处世要按照人设,行为谈吐要根据文案,稍有不慎便遭遇口诛笔伐。
他们被赋予的唯一工作就是认真踢球、科学生活,而后如同周更的电视剧一般有规律有节奏地释放才华。用“电视剧”来做比喻并非出于夸张,因为如今大部分球员就连在场上的一举一动都有着明确的剧本。
上赛季欧冠冠军,目前全欧洲表现最火热的利物浦就是这样一个极端案例。在细致严苛的教练引导下,即便是最具才华的天才也需要像个精密的齿轮般低调运转。
以前锋萨拉赫为例,如果你认真观看大部分的利物浦比赛,你会发现这位埃及天才在场上自由发挥的余地极为有限,大部分时间他都是按照事先预设好的程序,一遍又一遍地重复着相同的劳动:比如在同一片区域来回跑动,与固定的几位队友进行固定传接。而一旦他出现伤病或停赛,替补队员就会以相同的运动节奏迅速无缝填补。
无独有偶,曼城主帅瓜迪奥拉会严苛到,要求哪个球员在哪个时间点跑到哪个位置,用哪只脚的哪个部位接球;多特蒙德主帅路西恩-法夫尔还会在球员奔跑时突然喊停,然后亲自上前去纠正他们的手型、摆动幅度以及摆动频率。
没办法,这就是目前的现代化足球。它通过反复排练战术和计谋,来抵消敌人利用更优质资源而产生的优势。有些球队偏不信这套,坚持拼资源——比如内马尔效力的巴黎圣日耳曼,结局就不太乐观了。
很多球迷感叹,如今的足球越来越不好看,为什么?
足球是一项极度推崇个人表达的运动,一名球员能在场上的任何位置进行全方位移动。除了用手触球,非门将位置球员能用皮球完成任何动作。
和另外两大球(篮球和排球)不同,足球比赛没有规定的决胜分,也不会因广告商要求被强制拆分成不同阶段。前巴萨主帅巴尔韦德曾表示:没有一项运动能像足球那样连续45分钟不带暂定的。一旦哨声吹响,足球比赛就完全由球员个人主宰。
这意味着,足球的精彩之处恰恰就在于个人不受约束、无法预测的表演。一次巧妙的“彩虹过人”,一脚划破天际的美妙传球,一记石破天惊的大力射门……更奇妙的是,这些“神迹”的制造者,并不需要拥有巨人般的体魄,想象力才是引导比赛的关键。
行为科学领域有一个著名的“马斯洛需求理论”,将人类的需求分为5个层次,其中最高一层是“自我实现”。有趣的是,足球这项团体运动反而比大部分个人运动更容易达成这一终极需求。
为什么足球越来越不好看?因为决定大多数球员“自我实现”需求的,变成了其他人。即便偶尔有人冒天下之大不韪做出一记“彩虹过人”取悦观众,也会被人无情打断。
许多人至今仍喜爱马拉多纳,可是为什么?曾获奥斯卡的纪录片导演阿西夫-卡帕迪亚对此解释道:因为迭戈身上那种属于动物的不可管束,在人类历史的任何时代都不会过时。
当然过时是一方面,适用是另一方面。反正在如今的足球时代中,这个吸食可卡因的阿根廷矮胖子肯定成不了球王。
《金融时报》专栏作家西蒙-库珀曾写道:足球的魅力,在于那些竭力表达自我的年轻人在为古老的俱乐部效力的同时,还会和教练、裁判、老板、记者、球迷发生冲突甚至大打出手——这无时无刻不在吸引着年轻人的关注。
假如连梅西、内马尔们的一时叛逆都需要事先批准或排练,那我们看球还有什么乐趣?
【欢迎搜索关注公众号“足球大会”:只做最有意思的足球原创】
上一篇: 暂无内容
下一篇: 暂无内容
相关文章
- 俄罗斯队被禁赛,波兰队或将直接晋级欧预赛附加赛决赛 1028天前
- FIFA官方:俄罗斯只能以俄罗斯足球联盟的名义参赛,主场将改在中立场地 1028天前
- 瑞典、波兰、捷克足协联合声明:三队将不会前往俄罗斯参加世界杯预选赛 1032天前
- 记者刘闻超谈国足12强赛剩余悬念 1035天前
- 记者:足协告诉里皮希望2035年赢世界杯冠军 1042天前
- 北京青年报:国足继续在苏州训练,李霄鹏帅位无忧 1049天前
- 李霄鹏:中国足球崛起是迟早的事,但是需要一代一代的努力 1049天前
- 8轮积5分,国足彻底无缘2022卡塔尔世界杯 1049天前
- 国足战越南首发出炉:阿兰、武磊、洛国富悉数在列 1049天前
- 战越南,中国男足大名单出炉:洛国富回归,武磊在列 1049天前